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Resumen: El trabajo de memoria que recrea Laura Alcoba en sus obras se pone de 
manifiesto a partir de la voz vacilante e “inofensiva” de la narradora. En tal sentido, 
el presente trabajo propone leer la última novela, La danza de la araña (2018), 
siguiendo la óptica blanchotiana del desastre. Los postulados convergen en una 
perspectiva que evidencia lo que queda por decir cuando se ha dicho todo: 
enuncian el desfallecimiento de la escritura y logran proyectar, así, la identidad 
del sujeto exiliado en el trayecto al pasado traumático desde una perspectiva 
compleja. Allí, no solo se trazan líneas de conflicto en el papel que ocupa la esfera 
de lo íntimo en la voz de una niña, sino que también se establecen puntos de 
contacto que permiten guiar la escritura —a partir de un tono de liberación— como 
un dispositivo que trae a la superficie un sentido ausente, un “olvido necesario” o 
una herida que no cicatriza. 
Palabras clave: Laura Alcoba — Memoria — Identidad — Autoficción — Crítica 
literaria 
 
Abstract: The memory work that Laura Alcoba recreates in her literary work is 
revealed from the hesitant and “inoffensive” voice of the narrator. In this sense, 
the present article proposes to read the latest novel, La danza de la araña (2018), 
a blanchotian perspective towards disaster. Its postulates converge in a 
perspective that evidences show what remains to be said when everything has 
been said: they enunciate the failure of writing, and thus manage to project the 
identity of the exiled subject on the journey to the traumatic past from a complex 
perspective. There, not only lines of conflict are drawn on the role that the 
intimate sphere a girl's voice occupies, but also points of contact are established 
which allow guiding the writing —from a tone of liberation— as a device that brings 
to the surface an absent meaning, a “necessary forgetfulness” or a wound that does 
not heal. 
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Desde Montaigne y Rousseau han transcurrido años violentos, profundas 
transformaciones que promovieron nuevos posicionamientos teóricos y ajustes 
conceptuales. De los “monumentos arqueológicos” como las Confesiones de San 
Agustín en el siglo V d.C, o las Confesiones de Rousseau hacia 1765, que operan 
como aportes para una mejor comprensión de un concepto multiplicador o 
híbrido, como lo es la memoria, a la lectura del considerado primer texto 
autoficcional: Fils de Serge Doubrovsky hacia 1977, sucedieron infinidad de 
complejas y disímiles escrituras autobiográficas de las más variadas especies.  
En las narraciones del yo, reiniciadas durante la década de 1970 en Francia 
por Philippe Lejeune, se ha argumentado que los recuerdos, más cercanos en su 
objeto a la autobiografía, no se proponen como proyecto contarlo todo. Por el 
contrario, quien escribe sus recuerdos acepta seleccionar, recortar u omitir. En 
ciertos casos, existe una intencionalidad por parte del autor de elidir alguno de 
ellos, procedimiento propio de las autobiografías y de las más recientes 
autoficciones. En estas escrituras, la memoria parece preservar diversos aspectos 
de la existencia, apropiarse del recuerdo desde un tiempo presente que lo convoca 
y lo asedia, aunque suceda también que el presente sea acechado por las 
reminiscencias que afloran provocando la indagación y la búsqueda de una 
causalidad en la percepción. 
Las numerosas reflexiones sobre las problemáticas surgidas en las 
escrituras del yo, desdelos años setenta hasta la actualidad, abordan diferentes 
categorías sobre la identidad, la temporalidad, los mecanismos escriturarios y de 
recepción. Los textos de Gusdorf, Darrieussecq y Miraux son tan solo algunos 
ejemplos de la cuantiosa bibliografía teórica que ahonda en el particular giro que 
da cuenta de las variaciones del yo en la escritura. 
Si bien el neologismo autoficción fue acuñado por Doubrovsky en 1977, 
enfoque conceptual que este propone ha sufrido transformaciones a lo largo del 
tiempo, a partir de su inscripción en el marco de distintas teorías.2 Uno de los 
                                                          
2 En el prefacio de su libro Fils, Doubrovsky escribe: “Autobiographie? Non. C’est un privilège 
réservé aux importants de ce monde au soir de leur vie et dans un beau style. Fiction, d’événements 
et des faits strictement réels; si l’on veut autofiction, d’avoir confié le langage d’une aventure à 
l’aventure d’un langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman, traditionnel ou nouveau. 
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primeros estudios en los últimos años sobre el tema ha sido retomado en Francia 
por Jean-Louis Jeannelle y Catherine Viollet (Dir.) con la compilación de estudios 
titulada Genèse et autofiction (2008) o el trabajo de Phillipe Gasparini Autofiction 
(2008) en el que polemiza sobre este género híbrido a partir de la afirmación de 
que la autoficción es una aventura del lenguaje y una aventura teórica cuya 
exhaustividad radica en dar cuenta de su fortuna, evolución, transformaciones, 
condiciones y contradicciones. Por otra parte, en el ámbito de los estudios 
recientes de la crítica española, algunas de las voces más renombradas son la de 
Manuel Alberca en El pacto ambiguo: de la novela autobiográfica a la autoficción 
(2007), el reciente artículo de Diana Diaconu sobre autoficción como simulacro de 
teoría y como desfiguración de un género, e incluso la actual propuesta ensayística 
del dramaturgo franco-uruguayo Sergio Blanco cuyo título es Autoficción, una 
ingeniería del yo (2019). 
Entre otras lecturas acerca del giro autobiográfico, del giro subjetivo e 
intimista de las literaturas del presente, los textos de Catelli, Arfuch (El espacio y 
Memoria), Sarlo, Amícola, Giordano y Kamenszain (por mencionar tan solo los 
pilares fundamentales de la vastísima bibliografía publicada hasta el momento que 
ahonda en el tratamiento de estas problemáticas) han sido de gran utilidad en este 
trabajo para capturar algunos rasgos que parecen describir la emergencia de una 
escritura que se caracteriza por los atributos de lo inofensivo, de lo espontáneo, 
de los afectos amorosos. Esta perspectiva se dificulta aún más cuando pensamos 
en los hijos que escriben en el presente narrativas que abordan, al mismo tiempo, 
la memoria íntima y colectiva. Los postulados de Teresa Basile en Infancias (2019) 
son la muestra cabal que nos permite comprender estos espacios complejos de 
escritura de hijos. Asimismo, se trata de narrativas que explotan, en clave 
autoficcional, la tensión entre los límites de la ficción y el testimonio. Entre los 
estudios recientes, el volumen La vida narrada (2018) de Leonor Arfuch y los 
artículos compilados por Teresa Basile y Miriam Chiani en Voces de la violencia 
(2020) dan cuenta del giro actual y los límites imprecisos en este tipo de escrituras. 
                                                          
littérature, concrète, comme on dit en musique. Ou encore, autofiction, patiemment onaniste, qui 
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Siguiendo este recorrido, en el presente artículo tomamos a la problemática 
de la escritura de sí con el ejemplo de Laura Alcoba para dar cuenta de que no 
estamos posicionados ante un género autobiográfico o de carácter 
autorreferencial como se suele pensar su obra, sino en el género de la autoficción 
en el que, tal como indica Alberca (El pacto 33), se produce una ambigüedad, ya 
que el autor y el personaje son y no son la misma persona al mismo tiempo. En 
este aspecto, adherir al marco teórico de Manuel Alberca nos permite entender 
que el escritor de autoficciones no dice necesariamente la verdad, aunque hable 
de sí mismo pese a la identidad, y no simple parecido, que tiene con el narrador y 
su personaje. No solo habla de lo que fue sino también que lo que pudo haber sido 
en un vaivén que alterna datos reales y ficticios. Esta ambigüedad, calculada o 
espontánea, constituye uno de los rasgos más característicos de la autoficción. 
Desde los primeros ensayos publicados a principios de 1980 hasta los 
trabajos más recientes, la crítica coincide en reconocer formas de 
representaciones oblicuas, alegóricas o elípticas en las ficciones escritas durante 
la dictadura. La pregunta recurrente, durante los últimos años, sobre el trabajo de 
memoria desde una generación de hijos/as de militantes y desaparecidos 
involucra otro tipo de escrituras (Basile). En efecto, practican su escritura en una 
inmediatez que genera el efecto de la infancia permanente, de la inocencia, de la 
intimidad inofensiva (Kamenszain). En el ensayo, Una intimidad inofensiva: los que 
escriben con lo que hay, Kamenszain se enfoca en las escrituras que ponen en juego 
la memoria para volver a habitarla con otros sentidos e inscriben de este modo 
una distancia de los lugares de la memoria monumental. 
En La casa de los conejos (2008) —al igual que Pequeños combatientes (2007) 
de Raquel Robles— la niña sabe demasiado para su edad, se piensa y autodefine 
como adulta creyendo estar a la altura de las circunstancias. La mirada desde la 
infancia de estas narradoras permite dar voz, treinta años después, a la 
experiencia de una niñez acallada por el terror, y a la vez distanciarse del mundo 
adulto para hacer lugar a la memoria afectiva y familiar. En tal sentido, la 
producción de la segunda generación de hijos, repensada desde la idea de 
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escuchar la voz del horror desde la mirada ingenua e inocente de la infancia, 
posibilita el trabajo sobre la literatura del presente desde una doble perspectiva: 
la de las narrativas de la memoria y la de las escrituras del yo. 
La producción científica de Teresa Basile, en particular su reciente volumen 
Infancias (2019), estudia muy hondamente la primera perspectiva sobre la 
escritura de H.I.J.O.S y las narrativas de la segunda generación. En efecto, la 
memoria de la experiencia del pasado se hace siempre desde la subjetividad en el 
presente y, por lo tanto, se encuentra en permanente construcción. De este modo, 
los hijos transforman la experiencia del pasado inscribiendo en sus relatos una 
diferencia que hace posible el avance de la historia, la construcción de la propia 
identidad. Por el contrario, en este escrito nos centraremos en la segunda 
perspectiva —más orientada al plano textual— sobre las escrituras del yo y las 
problemáticas escriturarias que configuran y delimitan la autoficción. 
Ese trabajo de “memoria inofensiva” supone una compleja telaraña en la que 
se hilvanan, palabra a palabra, los ecos imborrables del trauma desde la óptica 
inocente. El caso de la trilogía de Alcoba, y en particular de la escritura de La danza 
de la araña (2018), interesa en este aspecto dado que los rasgos identitarios 
intentan, al menos, suturar la herida que deja el trauma de la infancia. Una herida 
que permanece inmóvil en la estela del tiempo, que no calla, que nunca sana.  
En una lectura paralela, en los ochenta, tiempo en que Maurice Blanchot 
señala que la escritura del desastre refiere a lo que queda por decir cuando se ha 
dicho todo, a la ruina del habla, al desfallecimiento de la escritura –lo que resta sin 
resto– comienzan a suscitarse una serie de escrituras de la memoria que plasman 
el pasado traumático desde una óptica en la que prevalecen tan solo retazos del 
pasado en la memoria y que afloran a través de los recuerdos. En tal medida, se 
trata de una serie de imágenes que se tornan confusas, aunque también 
liberadoras, al ser plasmarlas en la escritura (Robin; Agamben). Nos preguntamos 
entonces, ¿cuáles son los mecanismos escriturarios en la narrativa de Alcoba que 
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en la narración?, ¿qué sentido de “desastre” es el que se privilegia en este tipo de 
relatos? 3 
La propia autora no inscribe su obra en el marco de un proyecto 
autobiográfico. En una entrevista para “Audiovideoteca de Escritores”, Alcoba ha 
señalado:  
Para mí lo autobiográfico es una materia prima pero no es un objetivo. 
En ese sentido, yo no me reconozco en un proyecto autobiográfico. 
Digamos que tengo una materia prima particular, una experiencia muy 
particular que trabajé pero no con el objetivo de contarme. […] los 
diferentes capítulos de Manèges, por ejemplo, corresponden a una serie 
de recuerdos precisos. Hay recuerdos que tengo y que no están porque 
la idea no era contarlo todo, no era contarme, sino contar lo que era 
necesario para que existiera ese libro y esa nena como personaje. 
Entonces, yo diría que lo que determina la dirección es la ficción 
(“Audiovideoteca”, 9:48). 
 
En tal sentido, este artículo analiza el tercer volumen de la trilogía 
autoficcional de Alcoba, La danza de la araña (2018 [2017]),4 a la luz de La escritura 
del desastre (2015 [1980]) de Maurice Blanchot para dar cuenta de una memoria 
confusa, inquietante, aunque también liberadora que se encuentra minada de 
problemáticas escriturarias que evidencian la pertinencia de circunscribirla en 
este género híbrido. Un relato que se complementa con La casa de los conejos 
(2008 [2007]) y El azul de las abejas (2014 [2013]) para obtener un resultado en 




                                                          
3Aunque diversas teorías hayan catalogado a su escritura como autobiografía, luego de varios 
reajustes críticos (Imperatore; Ragazzi; Genschow) resulta evidente reflejar una posición híbrida. 
Además de ser ostensibles las marcas en el nivel enunciativo que demuestran que estamos ante 
una trama autoficcional, la misma autora sostiene desde un vasto epitexto esta postura. 
4En 2017 la editorial Gallimard publica el tercer volumen de esta trilogía Le danse de l’araignée. La 
edición que aquí citamos corresponde a su traducción al español por Mirta Rosenberg y Gastón 
Navarro, La danza de la araña, publicada en marzo de 2018 por la editorial Edhasa en su colección 
“Edhasa literaria”. Esta novela cierra un ciclo en el proyecto creador de Alcoba. No solo es el final 
de la trilogía, al menos por el momento, sino también es indicio de que se trata de la última pieza 
de una estructura particular en su escritura a la que consideramos como un edificio de la memoria: 
la escritura autoficcional. A diferencia de Jardín Blanco (2010) y Los pasajeros del Anna C. (2012), 
que tratan sobre una memoria colectiva, el proyecto de la trilogía trata sobre otra problemática: la 
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La escritura del desastre 
Para el Barthes de El grado cero de la escritura (1998), la historia formal de la 
literatura puede leerse como una historia de las ideas, en las que la escritura se 
despliega como la forma de un compromiso, en la elección de un tono o de un 
ethos del escritor. Cada vez que el escritor traza un complejo de palabras pone en 
tela de juicio la existencia misma de la literatura, dado que lo que se puede leer en 
las escrituras modernas “es el callejón sin salida de su propia historia” (65). 
En tal sentido, el espacio de refugio de Alcoba ante ese desastre es la 
escritura. En este panorama, los relatos contemporáneos sobre la memoria se 
colocan en una cuerda floja entre el grito y los juicios, sin participar de ellos. Se 
evidencia un gran esfuerzo de liberación del lenguaje, una tentativa de correr el 
velo de la infancia plasmándolo en una novela hecha de ausencia, pero no una 
ausencia total. Tampoco se puede decir que refiera a una escritura impasible 
completamente, es más bien una escritura del desastre desde una óptica inocente 
a partir de los hechos narrados en una etapa que oscila entre la infancia y la 
adolescencia a través de una memoria saturada por retazos de la niñez. Ante esta 
cuestión nos preguntamos: ¿es posible vincular la esfera de lo íntimo con lo 
político? En tal sentido, la escritura juega un papel fundamental, dado que es ese 
espacio en el que se “desagotan” las posibilidades que convergen en un mismo 
punto de referencia: la autoficción. 
Esta memoria peculiar implica un proceso de duelo que se vuelve reparador 
o liberador. Por su parte, Ricoeur (La lectura) plantea que este proceso sugiere una 
cadena lógica: recordar para escribir, escribir para olvidar, olvidar para sanar (65). 
Por eso, recuerdo, olvido y trauma se articulan en una experiencia y en una 
escritura demorada o tardía de exploración al pasado que indaga sobre modos de 
narrar las experiencias. En tal sentido, Alcoba decide plasmar los hechos a partir 
de la autoficción, y así logra instaurar mecanismos escriturarios, tales como la 
imaginación, la vacilación o la presencia simbólica por medio de la escritura 
epistolar, ante la experiencia traumática del pasado.  
En primera instancia, en La danza de la araña (2018), al igual que en El azul 
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historia. Son esa suerte de territorio de conexión y comprensión, ese espacio de 
encuentro, de promesas, de confidencialidad. Aunque sucede también que la 
requisa previa en la cárcel y la lectura atenta de los militares son el agujero negro, 
el callejón sin salida en ese encuentro:  
Para eso deben estar seguros de que no se les escape nada. Techo, cielo, 
pájaros, niños o telas de araña —antes de dejarlos pasar, tienen que 
controlarlos. Si no les gusta, dicen: No. En realidad, si algo en la carta no 
les gusta, no dicen nada: la carta ya no existe. Eso es todo. La hacen 
desaparecer para siempre. La arrojan en un agujero negro (La danza, 72). 
 
La escritura es un medio para expresar un contenido y su meta ideal es la 
transparencia, el papel de ventana abierta hacia el pasado, puesto que “el texto es 
una ventana abierta sobre el tiempo” (LaCapra, 30). En tal sentido, se produce una 
demoledora ruptura en la experiencia de Alcoba que tiene repercusiones tardías 
en el plano literario. Además, sabemos que un episodio traumático es un muro 
infranqueable, que interrumpe el tiempo bruscamente y establece una frontera 
entre un antes y un después: “un recuerdo, amigo mío, sólo vivimos antes o 
después” es la cita de Gerard de Nerval que selecciona Alcoba para dar inicio a su 
trilogía. No hay modo de atravesar ese muro o zambullirse en él, es una herida que 
queda abierta constantemente. Siguiendo el caso particular de Alcoba podemos 
cuestionarnos: ¿acaso no puede únicamente hablarse de la herida a partir de sus 
bordes, de su cicatriz, marcando así un vacío interior? La respuesta provisoria que 
encontramos es que todo vacío interior implica un posterior proceso de 
liberación. Es allí cuando las heridas del trauma se abren nuevamente y es más 
complejo el proceso de sanación. En efecto, mientras más tiempo permanezca 
abierta la herida, más alto es el riesgo de “infección”. En tal sentido, en el proceso 
de liberación de una carga emocional y traumática, la escritura se presenta como 
ese vehículo que intenta soportar todas las pruebas y obstáculos que se le 
presentan a la narradora: la distancia geográfica y física, el encierro de su padre 
en la cárcel, el comienzo de la pubertad en el proceso de aprendizaje de una nueva 
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interesante, entonces, interrogarse por el gesto de Alcoba de escribir en francés, 
¿se trata de una distancia necesaria?5 
En este artículo, tomamos como hipótesis principal al hecho de pensar el 
trabajo de memoria de Alcoba en su trilogía autoficcional como una escritura del 
desastre cuyo fundamento cobra valor cuando se analizan los mecanismos 
escriturarios que advierten la presencia de este género y que sostienen la lectura 
blanchotiana de una escritura como papel de ventana hacia el pasado y como una 
herida abierta que no cicatriza. Ahora bien, ¿cómo podemos enfocar esta 
problemática escrituraria a partir de una lectura blanchotiana?, ¿cuál es la 
peculiaridad que nos permite abordar esta cuestión a través de la autoficción? 
En la segunda perspectiva sobre las literaturas del yo, analizamos 
particularmente tres problemáticas: la violencia visual, la dicotomía presencia-
ausencia que deviene en presencia simbólica involucrando a la escritura epistolar 
y el olvido que requiere un trabajo de memoria particular y que sintetizamos con 
la categoría de “olvido necesario”. En Los trabajos de la memoria (2001), Elizabeth 
Jelin analiza la problemática de cómo se recuerda o se olvida y la angustia que 
genera la posibilidad del olvido. En efecto, el ejercicio de las capacidades de 
recordar y olvidar es singular. Cada persona tiene “sus propios recuerdos”, que no 
pueden ser transferidos a otros. Es esta singularidad de los recuerdos, y la 
posibilidad de activar el pasado en el presente —la memoria como presente del 
pasado, en palabras de Ricoeur (La lectura, 16)— lo que define la identidad personal 
y la continuidad del sí mismo en el tiempo. 
El acontecimiento rememorado o “memorable” será expresado en una 
forma narrativa, convirtiéndose en la manera en que el sujeto construye un 
sentido del pasado, una memoria que se expresa en un relato comunicable. En 
palabras de la autora:  
Los acontecimientos traumáticos conllevan grietas en la capacidad 
narrativa, huecos en la memoria. Es la imposibilidad de dar sentido al 
acontecimiento pasado, la imposibilidad de incorporarlo 
narrativamente, coexistiendo con su presencia persistente y su 
manifestación en síntomas, lo que indica la presencia de lo traumático. 
                                                          
5La respuesta a este interrogante se encuentra detallada en dos artículos de nuestra autoría que 
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En este nivel, el olvido no es ausencia o vacío. Es la presencia de esa 
ausencia, la representación de algo que estaba y ya no está, borrada, 
silenciada o negada (30). 
 
Es en este sentido que, al revisar el caso particular de Alcoba, damos cuenta 
de que son las situaciones cuya represión y disociación actúan como mecanismos 
psíquicos que provocan interrupciones y huecos traumáticos en su narrativa. En 
todo esto, el olvido y el silencio ocupan un lugar central. Si la memoria por 
naturaleza es selectiva, indica Jelin, toda narrativa del pasado implica una 
selección ya que la memoria total es imposible. Esto implica un primer tipo de 
olvido al que denomina “necesario” para la sobrevivencia y el funcionamiento del 
sujeto individual y de los grupos y comunidades. 
En este contexto, La danza de la araña se presenta como una narración cuyo 
objetivo principal fue advertido por la propia escritora al sentir la necesidad de un 
tercer volumen dado que en El azul de las abejas su padre seguía preso en la cárcel 
de La Plata. Alcoba tiene la impresión de querer liberarlo, de que la narradora se 
encuentre con esa tarántula que danza en la jaula. Así, la autora traza la imagen y 
la voz del desastre a través de la narradora Laura, que emerge de la propia herida.6 
Pero detrás de esa voz infantil e inofensiva, se esconde una voz que da a 
conocer el papel de víctima en cuanto testigo interpelando al “perpetrador” con 
respecto a un pasado que, en este caso, ha repetido a través de la escritura de un 
desastre, de un grito que lo solicita, de una memoria impedida. En este aspecto, 
¿se puede suponer una voz “ofensiva” que se contrapone a la de la pequeña 
narradora?, ¿podría ser la voz opresora de los militares que la requisan en su visita 
a la cárcel en El azul de las abejas o quizás se trate de la voz avasallante del 
ingeniero en La casa de los conejos en el preciso instante que le llama la atención a 
Laura por ponerlos en peligro con sus palabras de infante? Sin dudas, la última 
novela La danza de la araña de Alcoba se encuentra atravesada por una escritura 
que oscila entre los olvidos necesarios (Jelin) y la vacilación constante en el 
discurso de la niña al reproducir los retazos de infancia y que resulta una 
problemática escrituraria innegable en las narrativas autoficcionales (Alberca, 32). 
                                                          
6Otro rasgo autoficcional se evidencia desde La casa de los conejos cuando la narradora se evoca 
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Por ejemplo, en la obra de Alcoba tanto el grito de horror como el grito de 
asombro de la narradora de La casa de los conejos al ver el dispositivo electrónico 
de la puerta del embute tienen su eco en La danza de la araña. Esta vez se trata de 
un grito extenso y desgarrador ante una infancia ultrajada. En la narración de esta 
última, aparece un exhibicionista que muestra sus partes íntimas y la narradora no 
entiende de qué se trata y por qué el hombre se expone, pero lo único que sabe es 
que debe gritar, como lo había hecho antes, pero más fuerte. Gritar para salvarse: 
Entonces veo una cosa roja y húmeda que sale de su pantalón y que el 
agarra fuerte con su mano derecha. 
Me quedo helada, incapaz de moverme y de gritar, como en esas 
pesadillas que tengo a veces […] estoy petrificada. Él repite, mirá. Un 
juguete de plástico, una muñeca a la que alguien le hubiera arrancado el 
pelo […] tengo miedo, sé que tengo miedo pero sé también que no 
entiendo lo que veo. Ni también por qué me lo muestra.  
Termino por encontrar mi voz. Y me pongo a gritar. Como jamás lo había 
hecho. Finalmente, lo logro. Grito por la muñeca a la que le arrancaron 
el pelo. Y por todo lo demás. Grito por todo lo que ocurrió antes en la 
Capsulerie. Grito por todas las veces que me he visto en sueños, 
corriendo sin avanzar, incapaz de emitir un sonido, hundiéndome más 
profundamente en la arena a medida que mis pies se agitaban. Grito, no 
paro de gritar […] (84-86). 
 
En esta escena, de una evidente violencia visual, la narradora tiene miedo, pero se 
dispone a narrar de manera inofensiva aquel trauma, aquel vestigio de unidad en 
su vida al comparar lo que observa con una muñera de plástico rapada. Por su 
parte, Maurice Blanchot nos decía en La escritura del desastre que el grito —a 
diferencia del silencio entendido como grito que nadie lo acoge y que cae en 
descrédito— se equipara a la escritura dado que tiende a exceder a cualquier 
lenguaje, aunque se deje retomar como efecto de lengua, a la vez súbito (padecido) 
y paciente, la paciencia del grito, a la vez que permanece por fuera del sentido: en 
suspenso, descifrablemente indescifrable (51). 
Otro ejemplo de lo visual, se encuentra también en La casa de los conejos 
con la referencia a Poe y a la carta robada: ¿acaso no parece estar todo a la vista y 
el texto de Alcoba hace visible lo que siempre estuvo visible y, sin embargo, oculto 
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narradora se siente incómoda al expresar sus sentimientos, al visibilizarlos (el 
llanto), también irrumpe una cierta violencia en este aspecto.7 
El proyecto de escritura de una memoria traumática se vincula al proyecto 
de reconstruir el pasado tan objetivamente como sea posible, sin llegar al extremo 
de objetivación llana y lisa en la que se niega que uno está involucrado en esa 
situación. Así, escribir y reconstruir el pasado traumático es una metáfora, dado 
que es imposible escribir el trauma mismo, aunque solo sea porque este no puede 
localizarse como experiencia discreta. Dice Blanchot: 
La escritura es violencia: lo que en ella hay de ruptura, rotura, 
desmembramiento, el desgarro de lo desgarrado en cada fragmento, 
singularidad aguda, punta acerada. Y, no obstante, ese combate es 
debate para la paciencia. La palabra se desgasta, el fragmento se 
fragmenta, se desagrega (46). 
 
En consonancia con lo que plantea el autor, nos preguntamos por aquello 
que quedaría por fuera de los recuerdos y que no figura en la narración, el “detrás 
de escena” del trauma. Se podría pensar en dos cuestiones. Por un lado, los 
momentos que Alcoba considera pertinente omitir, ya sea porque no encuentra la 
forma de ponerlo en palabras, porque no recuerda con exactitud ese retazo de 
vida o, quizás, por tratarse de una experiencia concreta que prefiere no hacer 
pública. Por otra parte, se puede pensar en el papel que juegan esos artificios y la 
manipulación evidente que se les da a los hechos traumáticos —al recrearlos— en 
una experiencia literaria. En tal sentido, La danza de la araña de Alcoba se presenta 
como un relato ambiguo, propio de las autoficciones, en el que no se dice la verdad, 
pero tampoco se miente. Se trata de contar no solo lo que en realidad pasó, sino 
también lo que podría haber sucedido. Entonces, ¿hay algo allí que se encuentre 
negado, velado u oculto?, ¿cuál sería el motivo de esa decisión? Al mismo tiempo, 
en esta novela se perciben fragmentos que detectan una fuga, un vacío y un 
silencio que corroe la materia. Una herida que se mantiene desgarrada: “Cuando 
                                                          
7 Tomemos como referencia un posible abordaje político para pensar en que lo sentimental allí 
está, o debería estar, velado. De este modo, podríamos vincularlo, apoyándonos en Blanchot, con 
la idea de que la escritura “trae a la superficie algo como un sentido ausente” (33). Es decir, lo que 
vuelve lo hace bajo la forma de la ausencia: no es que lo ausente vuelve y, al volver, es presente, 
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me despierto —se trata de un despertar, de una especie de retorno a la Capsulerie— 
estoy sumida en lágrimas (…) mi llanto es un verdadero diluvio. Y yo estoy adentro. 
Desbordada y perdida” (149). Un estado anímico abrumado por la ausencia, las 
pérdidas y por un pasado que ya no es posible modificar pero sí recuperar a través 
de la escritura y de los recuerdos dolorosos que no tienen más consuelo que el 
propio llanto: “Lloro por todo lo que no lloré antes. Lloro por el miedo tanto como 
por la espera. Lloro por todo lo que ocurrió allá. Lloro por nosotros, pero también 
por todos los demás. Por todo lo que sé y lo que aún ignoro” (151). 
Por otra parte, el momento más inquietante del relato es cuando la madre 
le informa a la narradora sobre la liberación de su padre. En tal sentido, se cumple 
su anhelo de que la araña salga de la jaula y comience a danzar, que cruce el océano 
y esté con ella. Pero luego de ese llamado telefónico que anuncia la libertad 
condicional, se produce un corte, ese olvido necesario: 
Lo que recuerdo después es como un blanco. Un intervalo vacío -denso 
y sólido, sin embargo. Duro como una roca. En ese lugar, y en ese 
instante, de repente se apagó la luz y el tiempo se detuvo. A menos que 
algo más me haya golpeado de frente, para abatirme después. Sí, pero 
¿qué podía ser? Lo cierto es que, en mi mente, hubo como un corte de 
luz. Un apagón. Algo se había roto (148). 
 
Es entonces que la narradora reacciona, cuando su mente hace un “click” 
ante ese apagón, comienza a exteriorizar sus sentimientos, a entrelazar sus 
recuerdos, y sus ojos se empapan en lágrimas. Y llora. Llora por todo lo que sabe, 
y lo que aún ignora. Llora por sentirse vulnerable, desbordada, perdida, porque 
además sabe que su padre fue liberado pero no vivirá junto a ella: “Estoy a punto 
de ahogarme. Y siento vergüenza. Me invade la vergüenza infinita al mismo tiempo 
que me ahogo” (149). Dicha exteriorización de los sentimientos horroriza a la 
propia protagonista. No comprende qué le ocurre: si es por miedo, si es vergüenza 
o si es el desastre del pasado que la acecha y aflora en sus recuerdos para 
fastidiarla: “No entiendo lo que hago. Ya no domino nada” (150). Retomando los 
postulados de Blanchot, esto es lo que el autor denomina “prosa parlanchina” (13), 
la vacilación o balbuceo del infante, las lágrimas que no puede contener, aquello 
que se derrama de la palabra, la entalladura que torna imposible el detalle. Pero la 
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respuesta es sencilla: olvidando en el sentido verdadero del término, es decir, 
dejando donde estaba la herida no una cicatriz (porque no puede cicatrizar) sino 
una venda para protegerla; así será más fácil localizarla, porque se siente.  
Es entonces que al intentar restituir el pasado y proyectar la identidad, el 
yo parece tomar diversas formas y alejarse de los acontecimientos narrados. Una 
de esas formas es el olvido necesario. En efecto, el olvido se desapega al origen, se 
aleja volando, se trata de vaciar desde adentro. Es en este sentido en el que dice 
Blanchot que se produce una grieta al intentar decir cuando ya se ha dicho todo. 
Se intenta liberar una carga, sanar una herida, se revalida lo que resta sin resto. 
Por un lado, hay quienes no recuerdan y sufren por el vacío que aparece en el lugar 
del recuerdo que no alcanza. Hay también quien en lugar de sufrir por el vacío lo 
sobrevuela, se queda en el lugar de lo que ya no está, se adhiere a eso. Así, surge 
lo inolvidable siendo una presencia más que una ausencia. En ese lugar, se 
posiciona la escritura de Alcoba. Un espacio de liberación en el que se incrusta la 
angustia traumática, de la forma más objetiva posible, a partir de la voz inofensiva 
de una niña. En este contexto, a lo largo del último volumen de la trilogía se dan 
una serie de movimientos simbólicos que ocupan un papel revelador en el trabajo 
de memoria personal e íntima: presencia-ausencia, encierro-libertad, olvido-
angustia.   
Para organizar estas problemáticas escriturarias simplemente basta 
reconocer que las lecturas y las escrituras de las cartas (Sotomayor Sáez) son los 
mecanismos que sortean las distancias y espacios en los que la ausencia deviene 
presencia. Tanto El azul de las abejas como La danza de la araña giran en torno a 
esta cuestión. En la última novela de Alcoba, padre e hija se conectan por estos 
medios simbólicos, en un idioma que les es común y que necesitan para evitar 
censuras: 
Me llegó una nueva carta de papá […] Charlar entre los suburbios de 
París y la cárcel argentina en la que se encuentra papá, la Unidad Nueve 
de La Plata, es un poco como el tiro al arco […] el punto preciso del 
calendario en el que tenemos una cita. Tal día, a tal hora, frente a los 
casilleros de las cartas, al pie del edificio A. De acuerdo, allí estaré […] 
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Si elegimos esta cita es porque nos sirve para pensar a la escritura como ese 
espacio en el que se plasma el recuerdo que aflora, como un desplazamiento que 
los encuentra, un medio simbólico de quiebre ausencia-presencia donde el olvido 
es un mecanismo necesario para sobrellevar la carga que comporta el trauma. El 
desastre, señala Blanchot (9), se encuentra al lado del olvido, la retirada inmóvil de 
aquello que no ha sido trazado —lo inmemorial quizás— tan fugaz, tan necesario 
para alcanzar otra vez la superficie. 
En tal sentido, pensar en el olvido produce una suerte de vértigo. Es por eso 
que la exaltación del olvido promueve, en la escritura, la apariencia de que no hay 
un yo que habla, sino que el desastre habla en lugar de ese yo. Es decir, lo ultraja, 
lo desplaza, aunque sea por olvido o por silencio (Blancot, 10). En la trilogía de 
Alcoba se puede advertir este procedimiento como un modo de distanciarse de la 
experiencia y dar entidad al yo objetivo que narra la escena desde el 
distanciamiento y el desastre. En el caso de la última novela, la narradora comenta 
ante la presencia ominosa de un exhibicionista:  
–Hay un tipo desde hace rato… creo que nos sigue. Desde la calle Lenin 
que lo tenemos detrás. Es un tipo raro. 
Me doy vuelta unos instantes –y sí, hay un hombre detrás de nosotras. 
Apenas tengo tiempo de ver que lleva una chaqueta de cuero oscuro y 
que tiene bigotes. En la penumbra, me parece que son rojizos y que, 
justo debajo, sonríe– pero de eso no estoy demasiado segura […] (81). 
 
Por otra parte, el olvido como presencia-ausencia, como pérdida de patria 
abandonada, de contacto físico con su progenitor, se hace presente a través de la 
escritura y los recuerdos que se conectan con el afuera: el aquí y allá de la historia. 
No obstante, en medio de esa escritura del desastre, ¿qué modo de decir las cosas 
se aplica? La solución que encuentra la autora a partir de la narración de la niña 
es evidente: lo que no ha sido dicho, diciéndose de alguna manera. Pero esa forma 
es particular. En tal sentido, la memoria autoficcional como problemática 
escrituraria se hace presente a partir de una voz confusa, dolorosa, inquietante y 
vacilante a lo largo de la trilogía. En La danza de la araña, la descripción de las 
fotografías confusas pareciera describir muy bien este procedimiento del trabajo 
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infancia y que recorren los inquietantes ecos del trauma, imágenes ausentes que 
se hacen presentes:  
Consigo recuperar el contorno de los anteojos de Mitterrand. La antena 
desplegada en ángulo agudo, creo. Tal vez, me parece, algunos de los 
micrófonos plantados en el suelo. Pero hasta los ojos, detrás del 
armazón oscuro que veo, sin embargo, cada vez mejor a fuerza de 
examinar la imagen, permanecen invisibles, están perdidos en una 
espesa niebla (128). 
 
Sobre este aspecto de ausencia-presencia Blanchot afirma que “el desastre 
significa estar separado de la estrella, indica la caída bajo la necesidad desastrosa 
[…] El desastre no nos mira, no nos incumbe, es lo ilimitado sin mirada, aquello 
que no puede medirse en términos de fracaso ni como la pérdida pura y simple” 
(8). Aunque autores como LaCapra nos adviertan que la doble cara ausencia-
presencia genera una confusión, dado que los desplazamientos recrean el afuera 
desde un centro que oscila el medio real y ficticio en la escritura. Se suele percibir 
erróneamente el pasado como pura ausencia o aniquilación total, pero siempre 
hay restos, vestigios de unidad, fragmentos dispersos que congregan el afuera, 
aunque solo sea como presencia que ronda o pequeños retornos sintomáticos.8 
En efecto, en el caso de la escritura de Alcoba, creemos que la ausencia se 
encarna en la narración, quizá sea inevitable reconocerla como pérdida, pero 
particularmente son las cartas las que logran sortear el territorio e imaginar un 
aquí y ahora. No obstante, lo que sí consideramos que se pierde en ese trayecto es 
la inocencia. Como se ha dicho, en la última novela de Alcoba el velo de la infancia 
es sepultado por los cambios propios de la madurez. Una ruptura en el nivel 
simbólico de la niña, ya adolescente, que tiene un gran impacto en la memoria 
inofensiva de la narradora. 
 Ya no es Laura de La casa de los conejos, tampoco se trata de la narradora 
de El azul de las abejas, sino que es la adolescente de La danza de la araña a la que 
le crecen los senos, la que evoca la menstruación, la que sufre en el tránsito a la 
                                                          
8LaCapra indica que ausencia-presencia no se trata de un par de oposición binaria, pues lo opuesto 
de la ausencia es la presencia, y lo opuesto a la pérdida es la ganancia. A menudo se correlaciona 
la presencia con la ganancia, y así el par presencia-ganancia se opondría al par ausencia-pérdida 
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adaptación al nuevo lugar en una nueva lengua y logra dar el último grito 
contándolo todo y liberando, a través de la escritura, de la cárcel a su padre: 
El lunes, al volver del colegio, recibí una nueva carta de papá. Una carta 
que tuve que leer seis o siete veces, por lo que me costó creer lo que 
había escrito en las últimas líneas. Todavía veo esas palabras tan 
extrañas: es posible que obtenga una libertad condicional, hay motivos 
para esperarlo. Después papá agrego esta frase que también leí y releí 
muchas veces: rezá por mí (128-129). 
 
Una “memoria del desastre” que es inofensiva y disruptiva. En tal sentido, 
semejante narración es reduccionista por necesidad, fundamentándose en un 
reconocimiento erróneo y que no está lejos del mito, es decir, como un intento de 
inferir una estructura de un suceso que lo pone en un acto performativamente: la 
estructura de la culpa, del olvido, de la ausencia simbólica. Sin embargo, el 
problema de la ausencia que plantea Blanchot parece excluir notoriamente los 
acontecimientos y las imágenes abstractas, vaciadas, incorpóreas.9 
Escribir, por lo tanto, es traer a la superficie algo como un sentido ausente. 
En este aspecto, leemos a partir de una mirada blanchotiana que, en la escritura 
autoficcional de Alcoba, la ausencia y la angustia que acarrean los hechos 
traumáticos solo pueden elaborarse en el sentido de aprender a convivir con ellos, 
exteriorizarlos, armar algo con ellos para intentar, al menos, cerrar una herida que 
no sana, que por más que se suture no cicatriza.  
De este modo, el trabajo de memoria logra incursionar en la búsqueda por 
una verdad confusa y vacilante. Se indaga para enlazar las piezas de la memoria, 
en este caso particular a través de la escritura, que le permitirán a Alcoba 
conformar su propia identidad por medio de una narradora que podemos conectar 
con su experiencia personal pero que sabemos que si bien se recuerda un poco lo 
                                                          
9Lo que plantea el autor es que lo no-concerniente, en el sentido de que el yo y el otro no pueden 
estar juntos físicamente ni reunirse en un mismo tiempo, es ante todo “el otro para mí después yo 
como otro distinto de mi” (26). Es decir, aquello que en mí, no coincide conmigo. Al otro no puedo 
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que ella misma decía, el proceso se completa imaginativamente con artificios 
(Menestrina).10 
        A lo largo del relato de la narradora en La danza de la araña hay 
vestigios de unidad, vacíos del decir y lo esencial: la escritura de las cartas. Se 
presentan citas dispersas a lo largo de la novela, fragmentos de escritura que 
enlazan las piezas de la memoria y convocan el afuera, el pasado, el desastre: 
“Tiene la impresión de que leo mucho menos que cuando estaba en Blanc-Mesnil. 
Me lo dijo a principios del mes de diciembre. ¿Qué lees ahora? En las cartas ya no 
me hablás de tus lecturas, como antes ¿por qué?” (69). 
No obstante, las escrituras epistolares, esos fragmentos que conectan a 
ambos, son en sí un proceso complejo para la narradora: lecturas en francés, 
transcripción de cita seleccionada en el cuaderno de notas, traducción al español, 
escritura de la carta con la incorporación de la cita. “Pero para decirle todo eso 
simplemente hubiera tenido que copiarle el fragmento tal como quedó grabado en 
mi memoria —exactamente como mi profesor de francés lo escribió en el pizarrón 
y tal como yo lo transcribí” (71).11 
Si bien en su memoria emergen otros recuerdos involuntarios y ajenos, la 
narradora tan solo encuentra en ellos confusión y prefiere evadirlos prontamente. 
En cambio, se detiene en aquellos que son tan necesarios olvidar, cerrar, intentar 
sanar dado que son borrosos, dispersos, y convocan su pasado con el español, 
idioma del que blasfema a lo largo de los tres libros. Un ejemplo es cuando 
recuerda a su bisabuela leer la Biblia y rezar. No retiene la plegaria completa en 
español sino “pequeñísimas cosas santas” (133). Entonces, ella comienza a conectar 
esos fragmentos, primero en español, para intentar pronunciarlos luego en 
francés:12 
                                                          
10Se trata de una memoria particular en su escritura. No se conforma solo su identidad sino que 
dicha identidad es colectiva. Pero el propósito de las autoficciones es evidenciar los rasgos 
identitarios y los mecanismos escriturarios que convocan al yo en la escritura. 
11 Otro aspecto interesante para abordar las cartas es el tema del cambio de lengua (español-
francés), oscilaciones entre ambas y el aprendizaje lingüístico de la lengua francesa. Estos aspectos 
ya han sido abordados —en referencia a la novela El azul de las abejas— en nuestro artículo: “La 
restitución del pasado: memoria autoficcional en El azul de las abejas de Laura Alcoba”. 
12 Otro aspecto a tener en cuenta en esta novela, aunque se pueda ver de forma más evidente en El 
azul de las abejas, es el aprendizaje de las lenguas. El aprendizaje de la lengua francesa y la alemana 
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Algo de eso puedo rescatar. Son fragmentos minúsculos, pero los recojo 
lo mismo. Todo sirve [...] con esas miguitas sagradas hago una especie 
de patchwork. Porque tuve sed, y me diste de beber; fui forastero y me 
recibiste, no hay motivo para que ello no vaya junto, todo es santo ahí, 
son palabras que hablan de nosotros y del mundo. Entonces sigo 
haciendo bricolaje (133). 
 
En efecto, es una escritura de la infinita postergación.13 Nos referimos a la 
escritura que soporta, que conmueve, que impacta a simple vista narrando lo 
sórdido, lo cruento, lo borroso, lo siniestro y lo infame del trauma desde una óptica 
inofensiva. Un ejemplo de ello, un poco distinto a los anteriores, es el momento de 
la novela en el que se describe la enfermedad de Amalia, esclerosis en placas, desde 
sus primeros indicios durante “la ceremonia del mate”: “la mano que sostenía la 
calabaza se agitó tanto que el recipiente describió entre las dos una danza nerviosa 
y vacilante” (91). Piel foja, moretones, bultos extraños y deformes. 
La narradora sabe que es algo grave, que se trata de una rara enfermedad, 
pero no entiende en qué consiste, ni por qué Amalia está enferma. Incluso, desde 
la mirada inocente, le pregunta: “¿cómo te la pescaste?” (114). En tal sentido, la niña 
se preocupa por Amalia, reflexiona sobre la enfermedad y llega a compararla con 
una gran marea “Amalia está amenazada por una extraña marea” (116), y que con 
cada crisis la enfermedad gana terreno en el cuerpo: “poco a poco el mar sube y la 
cubre cada vez más. Pero las tierras que invaden ese mar quedan inundadas para 
siempre. El cuerpo que ya no le pertenece del todo, un día ya no le pertenecerá en 
absoluto” (116). Entonces, en la reflexión inocente que hace la niña, recuerda el 
cuento de la araña que estaba en la jaula y la compara con Amalia, dado que ella 
está presa en su cuerpo, al igual que la araña, excepto que nadie puede abrir la 
puerta de su jaula.    
 
                                                          
a lo largo de la narración. Si el francés habilitaba a la narradora para poder expresar lo que en 
castellano debía callar, el alemán es la lengua secreta que ella sola puede codificar, su jardín 
secreto, un espacio donde puede pensar, escribir el desastre y huir de todo aquello que le hace 
mal. 
13Aquí se hace referencia a la postergación del grito que comienza en La casa de los conejos y 
reaparece en La danza de la araña con la mirada ingenua de la niña ante la aparición del 
exhibicionista. Esa violencia visual tiene por resultado un eco final en otro grito desgarrador en 
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Vacilación, imaginación y olvido: problemáticas escriturarias en la novela 
La escritura del desastre y los mecanismos que permiten dar cuenta de los 
movimientos en la narración son esenciales para la conformación de la identidad. 
Esos rasgos que, desde la óptica de Blanchot, se revelan aún más importantes si 
pensamos en las problemáticas escriturarias que se plasman en el relato para 
narrar los ecos inquietantes del trauma: la vacilación, la imaginación, el silencio, el 
olvido, los modos de representar la violencia o el trabajo de pesquisa son tan solo 
algunos de los procedimientos que delimitan las fronteras y permiten al lector 
reconocer que está frente a una autoficción (Alberca).  
Los datos biográficos relevados en las distintas entrevistas a Alcoba 
(Menestrina), los hechos narrados y el trabajo de indagación que la propia autora 
realiza para plasmarlo en la escritura dan debida cuenta de una reconstrucción 
identitaria compleja. En tal medida, la óptica de Blanchot —lo que resta sin resto, 
lo que se dice cuando se ha dicho todo— nos sirve para pensar en el trabajo de 
memoria que se hace en esta novela y la restitución del pasado en la escritura a 
partir de rasgos concretos que resultan pertinentes para señalar los límites, la 
alternancia de datos reales y ficticios, las ambigüedades, vaguedades y 
contradicciones que provocan.  
Si Blanchot afirma que el grito se equipara a la escritura dado que tiende a 
exceder a cualquier lenguaje, podemos asegurar que se produce un 
desfallecimiento de la escritura en la trilogía de Alcoba dado que, por ejemplo, en 
la novela La danza de la araña advertimos que se sacrifica el yo empírico para 
preservar un yo trascendental o formal, es decir, aniquilarse para salvar su alma. 
En efecto, Alcoba a través de diversos mecanismos escriturarios y la alternancia 
de las voces en la escritura —presente en La casa de los conejos— logra plasmar los 
hechos tan objetivamente como le sea posible a partir de una narradora 
reconociéndose así un proceso que el autor de La escritura del desastre entiende 
como el silencio inmemorial del desastre hizo que sin el yo, se perdiese “en la otra 
noche” y que en consonancia con La danza de la araña, que cierra este proyecto 
de escritura autoficcional, se pueda leer como un último grito para liberarse del 
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Por lo expuesto anteriormente, señalamos que en la narración de la trilogía 
se utilizan diferentes procedimientos de escritura que vienen a problematizar la 
idea de género que se tiene sobre la obra de Alcoba para pensar el trabajo de 
memoria que se realiza y de qué manera se instala o se restituye el pasado en la 
narración. En tal sentido, estos procedimientos ocupan el papel de ventana abierta 
hacia el pasado cuyo objetivo es borrar los límites que pudieran derogar la 
probabilidad de diluir una experiencia de vida en una experiencia literaria. 
La vacilación en el discurso de la narradora y la mirada detallista como 
cámara fotográfica nos permiten, desde el principio de La casa de los conejos, 
reconocer los rasgos identitarios a través de la escritura y a partir de los materiales 
autobiográficos —revelados en los paratextos de las tres obras y en la voz adulta— 
que son de vital importancia en la ficción. En las primeras páginas de La danza de 
la araña, la narradora explicita que en su esfuerzo por recordar hay una “memoria 
impedida”, en términos de Ricoeur (La lectura). Pero antes de avanzar con la novela 
es necesario hacer una digresión y detenernos en este término. En La memoria, la 
historia y el olvido, Ricoeur dedica largas páginas para dar tratamiento a los usos y 
abusos, heridas y desgarros de la memoria. Su análisis distingue: a) un Nivel 
patológico-terapéutico: la “memoria impedida”, según la perspectiva del 
psicoanálisis; b) un Nivel práctico: la “memoria manipulada”, según la perspectiva 
de la crítica de las ideologías; c) un Nivel ético-político: la “memoria obligada”, 
según un punto de vista normativo acerca del problema del deber de memoria 
aunque también es aplicada al olvido. 
Si bien Ricoeur se limita a analizar la memoria colectiva, la categoría de 
“memoria impedida” resulta interesante para nuestro análisis, dado que el propio 
autor la vincula —y la diferencia a la vez— con la memoria “herida” y “enferma”. 
Incluso aborda la memoria personal como un intercambio de significados mediado 
por el trabajo del duelo y del recuerdo. Además, señala sobre el vínculo con el 
olvido, desde una perspectiva psicoanalítica, que la memoria impedida se trataría 
preliminarmente de una “memoria olvidadiza”. Es en este intercambio, quizás, que 
podemos avanzar al confirmar que el objetivo de la escritura de Alcoba es restituir 
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demasiados blancos, lagunas y dudas: “Y ocurre que a veces me pongo a dudar. 
Todos los días salgo dos o tres veces para comprobar que es verdad, que París está 
realmente ahí” (10). Nos preguntamos, también, por el vínculo entre las categorías 
trabajadas en este escrito: “memoria impedida” de Ricoeur y “olvido necesario” de 
Jelin, ¿se diferencian en algún punto o acaso estamos en presencia de términos 
equivalentes?  
   En segundo plano, la imaginación es un procedimiento propio de las 
autoficciones. No se dice necesariamente la verdad, tampoco se miente, sino que 
lo real y lo ficticio se entrelazan plasmando en la escritura no solo lo que fue sino 
también lo que pudo haber sido. La narradora Laura, a partir de esta óptica 
fotográfica, mira el paisaje sin dificultad. Sus ojos abiertos indican que esa cámara 
está encendida completamente pero cuando sus ojos se cierran comienzan a 
percibir las imágenes de forma distinta: 
Cuando entrecierro los ojos, como lo hice esta mañana, por poco que lo 
mantenga así, uno o dos minutos, bien concentrada, consigo captar lo 
que ocurre afuera. Antes del amanecer, los faros de los autos rayan el 
paisaje […] La noche no tiene nunca la última palabra. Visto desde 
nuestro noveno piso, cada día hay un momento en que el paisaje se 
desdibuja (87). 
 
En tercer lugar, el modo de plasmar los hechos y la utilización de los 
materiales autobiográficos que permiten dar cuenta de estos rasgos en la ficción.14 
Un claro ejemplo aquí, además del intercambio epistolar y las lecturas compartidas 
con su padre, es la indagación de términos en francés en el diccionario. Su fiel 
compañero de desplazamientos: el tan evocado Petite Robert, “Robertito” como lo 
llama la narradora en El azul de las abejas. En ese diccionario, la narradora investiga 
sobre el término Germaniste en su aprendizaje del alemán como lengua que le 
permite huir del desastre. Incluso, ella misma se autodefine germanista como 
estudiante de alemán.  
                                                          
14Desde la visita en 2003 a Chicha Mariani para despejar algunos interrogantes, evocada como dato 
real en el preludio de La casa de los conejos (2008) así como también en diversas entrevistas, las 
fotografías, las cartas, las lecturas, los testimonios o relatos orales, la búsqueda por internet –desde 
la voz del presente por la preocupación al recuperar los hechos- y otros documentos presentes 




Badebec - VOL. 10 N° 20 (Marzo 2021) ISSN 1853-9580/ Enzo Matías Menestrina 
Podemos observar en esta novela que, por medio de la escritura, la 
narradora reconoce a su padre, pero este encuentro simbólico es narrado en 
forma objetiva y distante. Ese sujeto con el que numerosas cartas se ha enviado 
pero que tantos años ha estado ausente físicamente. La narradora sabe que su 
padre ya no pasará las tardes junto a ella a pesar del reencuentro, y no le queda 
más que su letra redonda y perfecta: 
Es raro ver a papá después de tanto tiempo. No sé decir si él ha 
cambiado. En realidad, tengo la impresión de verlo por primera vez. Está 
ahí, delante de mí. Sé que es él, y sin embargo no lo reconozco del todo. 
Como ocurre a veces, en los sueños —es papá, pero al mismo tiempo 
parece ser otra persona. Su letra pequeña y redonda, la forma de las 
palabras que durante todo este tiempo ha trazado sobre cientos de hojas 
de papel, me resultan más familiares, creo, que su cara (154). 
 
Reflexiones finales 
En el tercer volumen de la trilogía es posible pensar el desastre desde la 
óptica de Blanchot, a partir de dos problemáticas escriturarias. Por un lado, la 
proyección de la identidad se orienta al giro del yo y el encuentro con el otro a 
partir de una serie de pares dicotómicos que son el modo simbólico de sortear las 
distancias, convocar las experiencias y sustentar el desarrollo de la narración, 
cuyo objetivo final sería concebir la escritura autoficcional del desastre como su 
única identidad. Por otra parte, la segunda problemática encuentra su fundamento 
en otros mecanismos escriturarios que son plasmados en la escritura y permiten 
borrar contornos entre lo real y lo ficticio, provocar vacilación constante en el 
lector, remarcar los procedimientos de imaginación al restituir el pasado o 
entender el “olvido necesario” a partir de la manera particular en que son narrados 
los hechos como un modo de liberación. En ambos casos, se puede pensar a la 
escritura como herida que no cicatriza y cuyo papel principal es servir de ventana 
abierta hacia el pasado. 
  En cuanto a la primera problemática, se evidencia una objetivación del yo 
y un desfallecimiento de la escritura cuando afloran los retazos de infancia como 
recuerdos imprecisos y discontinuos. En efecto, en este aspecto tomamos la 
mirada de Blanchot dado que en la novela La danza de la araña podemos afirmar 
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decir, “aniquilarse para salvar su alma” diría el autor. Por esto, el silencio 
inmemorial del desastre hizo que sin el yo se desdibujen los límites. Un espacio 
que oscurece y que es vacío, que oprime, que es disperso, troceado, ajeno, y que 
lo separa de su relación con lo otro, con la ausencia física. La narradora logra 
sortear la distancia que la separa de su padre, si bien es esa misma distancia la que 
separa y conecta el tiempo del horror con la temporalidad del trauma. La escritura 
autoficcional del desastre vehiculiza la construcción de la propia identidad a 
través de la restitución del pasado, que apela a complementar las propias palabras 
con los artificios de la imaginación. Un claro ejemplo es la dicotomía presencia-
ausencia arriba analizada.  
Se narra en la novela de Alcoba un encuentro simbólico entre padre e hija 
por medio de fragmentos de escrituras epistolares y numerosas lecturas. Ese 
reencuentro entre ambos convoca el desastre. En tal sentido, esos papeles 
amarillentos de cartas transcriptas y dispersas son el vehículo que permite la 
restitución del pasado traumático en la escritura y señalan, a su vez, la aparición 
de lo ausente, el resto sin resto. 
Sostenemos, además, que el “olvido necesario” no constituye un acto 
involuntario sino un procedimiento escriturario que permite sacar a flote los 
recuerdos que transitan en los escabrosos rincones del pasado. Basta recordar el 
preludio de La casa de los conejos, en el que ella misma cuenta que va a narrar los 
hechos bajo la perspectiva o a la altura de la niña que fue “por ver si consigo, al 
cabo de una vez, olvidar un poco” (12). Son las dificultades las que tienen que 
constituir su sentido y armar su narrativa. Las situaciones donde la represión y la 
disociación actúan como mecanismos psíquicos que provocan interrupciones y 
huecos traumáticos en la escritura. De una forma más evidente, La casa de los 
conejos narra los hechos a dos voces a partir de recuerdos discontinuos. De una 
forma menos evidente. La danza de la araña reproduce ese procedimiento y cierra 
el ciclo del proyecto de Alcoba en el que la autora configura su propia identidad. 
En esta proyección de la identidad, el silencio, la imaginación, la vacilación 
y el olvido como procedimientos autoficcionales juegan un papel fundamental ya 
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segunda problemática. Además, sabemos que toda narrativa del pasado implica 
una selección, dado que la memoria misma es selectiva por naturaleza. La memoria 
total es imposible. Por tal motivo, Jelin destaca que no hay un único tipo de olvido, 
sino que hay una multiplicidad de situaciones en las cuales se generan olvidos y 
silencios en sus diversos sentidos y “usos”. A pesar de eso, el tipo de olvido que 
subyace particularmente aquí es el olvido “necesario” (29). 
En esta memoria traumática hay una búsqueda por el alivio para liberarse 
de esa carga. En el proceso de liberación, Alcoba utiliza al olvido como una 
estrategia más para borrar lo sucedido porque, como plantea Robin (89),”el pasado 
se borra también por los silencios y los tabúes que mantiene una sociedad [...] pesa 
sobre el conjunto del tejido social. Estos silencios son de diversas suertes y 
calidades”. En tal sentido, se olvida, se reprime, se pone distancia sobre lo más 
profundo, lo que invade, lo que molesta, lo que nos perturba. Ya no de manera 
involuntaria sino por necesidad. Se llena de roperos de la historia de cadáveres, 
dice Robin, esperando abrirlos y encontrarlos sin poderlos reconocer. 
De este modo, concluimos que en La danza de la araña se termina de 
configurar una identidad restringida, se enlazan las piezas de una memoria 
confusa y vacilante pero no por ello se logra reparar el daño, ni mucho menos, 
cicatrizar la herida del trauma. En este aspecto, Blanchot en su discurso sobre el 
desastre indicaría que el olvido es una práctica, una práctica de escritura, que 
profetiza porque se cumple al renunciar a todo: anunciar y restituir el pasado, 
entonces, es renunciar a una experiencia de vida para trasladarla a una experiencia 
literaria. En efecto, enmarcar la obra de Alcoba en la autoficción supone indagar 
en una serie de estrategias narrativas y en la forma de restituir el pasado en la 
escritura como posible opción para sortear obstáculos, borrar límites, 
ambigüedades, contradicciones de las escrituras del yo y proponer lecturas 
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